有声小说

记叙文写作课：文笔素材专题-02童言无忌

这是我们的第二讲，题目是童言无忌。大概在我大一的时候，我读过一本小书，也就100多页，题目非常痛快，就一个词语，题目就叫词语，里面更痛快，就上下两篇，上篇叫做读，下篇叫做写。这个意思是啥？就是说我是活在词语中的，我先从阅读开始，最后成了一个作家，活在写作之中，所以这本书叫词语。作者是大名鼎鼎的哲学家和文学家，叫萨特，是一个法国人，他说我在词语中出生，也注定在词语中死亡。我觉得这句话就可以形容萨特的一生。确实如此，这个人从阅读开始，最后真的就是一作家，结束，是死在了词语之中。我们的教科书是怎么介绍萨特这个人的人生的，一般都是这样的，说萨特一岁多父亲就去世了，所以是幼年丧父，母亲带着她到外祖父家，过着寄人篱下的生活，很悲惨。一起读这本书就是词语，后来我看的版本叫文字生涯，就觉得不太痛快的这个名字，就会发现萨特本人和这个教科书里写的萨特有很大的区别。

比如说他父亲死了，但是他一点不伤心，他看着墙上父亲的画像说据说他是我的父亲，虽然我妈妈生我的时候我也在场，但是到底谁是我的爸爸来我并不知情。你听了这句话觉得是不是大逆不道，非常生气，怎么叫据说他是我的爸爸男，太不孝顺了。但是你听后面的理由，虽然妈妈生我的时候我在场，可是当时我并不知情，逻辑上是一点破绽都没有，你还拿他没脾气，而且他爸爸死了，他不觉得难受，反而觉得很快乐，为什么呢？他说世界上是没有好父亲的，这是一般规律。我憎恨一辈子无形的骑在儿子身上的传种者，他的意思是任何一个爸爸都企图控制这个儿子，所以这个爸爸往往非常讨厌。

萨特说了，他爸爸死了，我很高兴，他说了一句原话是这样的人一死了之还不行，还要死的是时候。我当时乐不可支，我甚至把扶桑看成是我的一种美德，诸如此类，非常大逆不道。当时在大一的时候读了这个书，很震惊，就赶紧就把这本书介绍给文学院，而且是我们大学的这个杂志去发表一下，结果他们说这是这个文章介绍的大逆不道，不允许发表，他们完全接受不了。如果特别要指出，就因为这本书写完了之后，可以说震惊了文坛，很快全世界都在讨论这本书，然后在同一年获得了诺贝尔文学奖。但更有意思的是什么呢？萨特说，对不起，我不接受任何来自官方的荣誉……