有声小说

余光中散文选-43假如我有九条命

假如我有九条命就好了，一条命就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过，既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事莫过于办手续。办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存却愈小愈方便。表表格是机关发的，当然力求其小，于是，申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有像，像中有弄门牌，还有几号知己，不知怎么填的进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在表格中填上两个字，天堂。

一张表填完又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉喜悦。至于照片、印章以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会。假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅陪伴父亲和岳母。父亲年逾90，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲切阔谈宴，现在却坐在半昧不明的寂寞世界里不得出门，只能追忆民革了27年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了85年前断腿，至今步履不再稳变，却能勉励以盘山之身照顾身边的朦胧之人。他原是我的姨母，家母亡故以来，他便前来同住主持，失去了主妇之家的所悟对。我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路。我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫。男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表可以自称主妇，却从未见过男人自称主父。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩，应该细加体会，切勿视为当然。

我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得垂拱而治了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心里默默怀念着他们。

一条命用来做朋友。中国的旧男人做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任妻子……