有声小说

余光中散文选-41催魂铃下

电话动口，书信动手，其实写信更见君子之风。我觉得还是老派的书信，既古典又浪漫。古人呼儿烹鲤鱼，中有尺素书的优雅形象不用说了，就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类，也都有情有韵，动人心目。在高人雅士的手里，书信成了绝佳的作品，进则可以徽曌一代文坛，退则可以1月23知己。所以中国人说他是新生之献筹，西洋人说他是最温柔的艺术。但自电话普及之后，朋友之间要互雠心生久已，勤于动口而懒于动手，眼看着温柔的艺术已经日渐没落了。其实现代人写的书信，甚至出于名家笔下的，也没有多少够得上温柔两字。

也许有人不服，认为现代人最爱通话，却也未必疏于通信。圣诞新年期间人满邮局、信满犹待的景象便是一大例证。其实，这景象并不乐观，因为年底的罕见十之八九都不是写信，只是在印好的贺杰茨下签名而已。通信现代化之后，岂但过年过节，就连和人结婚、生陈、生子、为人、入院、出院、丧亲之类的场合，也都有印好的公示卡片，任你填表。听说你离婚了是吗？不要灰心，再接再厉，下一个一定美满。总有一天会出售这样的慰问明信片的。所谓最温柔的艺术，在电话普及、社交卡片泛滥的美国，是注定要没落的了。

甚至连情书最温柔的艺术里，元婴最温柔的一种，怕也温柔不起来了。梁秋实先生在雅舍小品里说情，人们只有在不能于于私语时才要写信，情书是一种紧急救济。他没有料到电话愈来愈发达，情人情急的时候是打电话，不是写情书。即使山长水远，也可以两头相思，一线贯通。以前的情人总不眠，肠断萧娘一纸书，若是欲当煎炸何由达，就更加可怜了。现代的情人直播，那小小的转盘，不再像尺素之上去娓娓倾诉。麦克鲁桓说的好消息端从媒介来，现代情人的口头盟誓在石孔盘里转来转去，铃声叮咛一响，便已消失在虚空里，怎能赚出伟大的爱情来呢？电话来的快，消失的也快，不像文字可以永垂后世，像一代代的吃完去求印证。我想情书的时代是一去不返了，不要提亚布拉德和埃律齐斯，即使尽如徐志摩和郁达夫的多情，恐也难在。

有人会说，电话难道就一无好处吗？至少即发即至，随问随答，比通信快得多啊。遇到急事，一通电话可以立刻解决，何必劳动邮差摇其额部延误时机呢？这我当然承认……