有声小说

余光中散文选-28记忆像铁轨一样长上

记忆像铁轨一样长。我的中学时代在四川的乡下度过，那时正当抗战，号称天府之国的四川一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我在千山万岭的重围中，总爱对着外国地图向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，掖着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开。目的地则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边急射而来，向远方伸来的双手要把我接去，未知不可，久日九世便受他催眠。

乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长。轩昂的车头，一声高效，一节节的车厢铿铿铿跟进，那气派真是摄人。至于轮轨、相机、枕木相应的节奏，出则铿锵，而康凯既则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时，俯瞰山谷，真若下临无地，涅虚而行，一颗心也忐忐忑忑，吊在半空中，黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那是过山洞。惊魂未定，两地的回声轰动不绝，你已经越陷越深，冲进山岳的芒场里去了。光明在山的那一头影，你先是一片优美的微喜，迟疑不决目的天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验从惊到喜，中间还带着不安和神秘。历史虽短，但印象很深。

坐火车最早的意义是在十岁，正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山吨居的。于是江水滚滚向南，车轮啃啃向北，也不知越过多少桥，穿过多少山洞。在窗口看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红眼花。入川之后，钢抗的铁轨只能在山外远远喊我了，一直要等胜利，还都进了金陵大学，才有京沪路上及时的快意。那是大一的暑假，随母亲回他的故乡武进，铁轨无尽深入江南温柔的水乡，柳丝弄情轻轻的抚着麦浪。可是半年后再走京沪路的班车东去，却不在中途下车，而是直达上海，那是最哀伤的火车之旅啦。

红旗渡江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行。幸好儿子已经长大，能够照顾行李，车厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排的平整。而是雕弓蝶骨，摩肩错壁，互补着虚实。目前还有座位，我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几上，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜的半架，半压在各色人等的各色肢体之间……