聆听经典散文-025生而尽其动,死而尽其静(冯骥才)
生而尽其动,死而近其近。冯骥才嗯人生入秋,便开始被友人赤着脑袋说,让你怎么也有白发了。听罢笑而不答,偶尔笑拿一句,因为头发里的色素都跑到高值上去了。就这样,嘻嘻哈哈糊里糊涂地翻过了生命的山脊,开始渐渐下坡来,或者再努力往上蹬一蹬。对镜看白发,有时也会认真起来。可白发中的第一根是何时出现的?为了什么?思绪往往会超越时空。一下子回到了少年时,那次同母亲聊天儿,母亲悲壮而作,窗子长着。微风无声的轻轻掀动母亲的头发,忽见母亲的一根头发被吹立起来,在夕照里竟然银亮银亮,是一根白发。这根细细的白发在风里柔若摇曳,却不肯倒下,好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发,第一次强烈地感受到母亲也会老,这是多可怕的事。
我禁不住过去扑在母亲的怀里,母亲不知出了什么事问我,用力想托我。起来,我却紧紧抱住母亲,好似生怕他离去。事后我一直没有告诉母亲这究竟是为了什么,最浓烈的感情难以表达出来,最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今,母亲已是满头白发,但初见他白发的感受却深刻难忘。那种人生感、那种凄然、那种无可奈何。正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去,当妻子把一小酒中染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前,叫我帮他染发,我心里一动,怎么我们这一代生命的森林也开始落叶了。
我瞥一眼他的头发,笑道:不过两三根白头发也要这样小题大作。可是待我用手指撩开他的头发,我惊讶了,在这黑黑的头发里,怎么会埋藏这么多的白发?我竟如此粗心大意,至今才发现才看到。也正是由于这样多的白发,才迫使他动用这遮掩青春衰退的颜色。可是他明明一头乌黑而清香的秀发呀,究竟怎样一根根悄悄变白的?是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中,还是在不设昼夜的埋头写作中,是那些年在大地震后寄人篱下的如苦寒心的生活所致。为了我那次重病。
内心焦虑而衰败的还是那件事,几乎伤透了他的心。一夜间骤然生出这么多白发。黑发如同绿草,白发犹如枯草,黑发像绿草那样散发着生命**的气息,白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她,一如当年那一头美丽的黑发。我急于把他所有的变白的头发染黑,他却说:你是不是把染发剂滴在我头顶上了?我一怔,赶忙用眼皮擒住泪水,不叫他再滴落下来。一次我把剩下的染发剂交给他,请他也给我的头发染一染……