《余光中散文选》内容简介：余光中散文选-39尺素寸心
接读朋友的来信，尤其是源自海外，犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事。如果无须回信的话。回信是读信之乐的一大代价。酒不回信，旅不回信，接信之乐必然就相对减少，以至于无。这时，友情便暂告中断了。直到有一天，在赎罪的心情下，你毅然回起心来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位累犯的罪人。交友千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。
英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩尼说，我认得不少人满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。显然，王尔�**衔萌兆樱偷媒涑匦诺亩裣啊？杉禄匦诺娜嗽恫恢刮乙桓觥�
回信固然可谓，不回信也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，债龄或长或短长的，甚至在一年以上，那样的压力也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底重重作祟。理论上来说，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回。人性问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是七个月前？这封隔了这么久，恐怕连谢罪自遣的有效期也早过了吧。
在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的网人，莫名其妙是你在江湖上一致的评语。其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回。只在此山中，云深不知处。要找到你决心要回的那一方，耗费的时间和精力往往数倍于回信本身。在想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是一怒重置，你那一点决心就整个崩溃了，你的债永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人，在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得，是那些已经给你回信的朋友。
有一次，我对诗人周梦蝶大发议论，说什么朋友寄心铸，必须立刻奉讣，道谢与庆贺之余，可以一句定当细细拜读做结。如果拖上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了……
有声小说
