有声小说

余光中散文选-37地图

书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新的他当然喜欢，只是最痛惜的还是那些旧的、破的，用原子笔画满了记号的。只有他们才了解他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上验过多少州多少郡的空寂。只有他们的折缝里，有保存他长途奔驰的心境。

八千里路云和月，他们曾陪伴他在月下，在云下。不他对自己说，何止八千里路？除了自己到齐的里程计上标出来的28000英里之外，他还租过福特的galaxy和雪佛兰的。因怕拉加起来折合公里踏步有5万公里。5万公里的云和月，硕风和茫茫的白雾和雪每一寸，他曾与那些旧地图分担。

有一段日子，当他再度独身，那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，首先他都要和他们商量，譬如说从芝加哥回盖提斯堡，究竟该走谈谈的隧道，还是该省点钱走二级、三级的公路？究竟该在克利夫兰或是在匹斯岛休息一夜？就凭着那些地图，那些奇异的名字和符咒式的号码，他穿过费城、华盛D、巴铁、摩尔，切过蒙特利奥、旧金山、洛杉矶、纽约。

回国后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，德国佬所谓的wonderlast这一下子就冷下来了。一年多，他守住这已经够小的岛上，一方小小的盆地兜圈子，兜来兜去，至北是大，直至南是心电。往往一连半个月，他活动的空间不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路，呼吸120万人呼吸过的第八流的空气和240万只鞋底踢起的灰尘。有时从厦门街到师大，在他的幻想里，似乎比芝加哥到卡拉马儒更遥更远。

日近长安远，他常常这样挖苦自己，偶尔也闻荆南下溢出那座无欢的灰尘。去南部的大学做一次演讲，他的演讲往往是免费的，但是灰城外那种金H色的晴美气候也是免费的。回程的火车上，他相信自己年轻的多了，至少他的肺叶要比去时干净。可是一进厦门街，他的自信立刻下降在心里。他对那狭长的巷子和那日式古屋说，现实啊现实，我又回来了。这里必须说明，所谓文经南下，原始南部一位作家在给他的信中用的字眼，中国老派文人的板眼可真不少，好像出门一步就有云起尾蛇之事。每次想起我就觉得好笑……