有声小说

余光中散文选-15不朽，是一堆顽石4

下一位可轮到贝吉曼自己。奥登此时才66岁，贝吉曼今年却已过70。他从东方以海港来桥走，和莎翁的故乡，四十多国的作家也和他一样，自热带自寒带的山城与水港祭祀的意见书。书中的一面信仰巡演倜傥，要仔细参详。七天前，也是一个下午，他曾和沙蚺的师苗诗懿分一些讲坛，右侧是白头怒发鹰眼决然的史班德，再有是清瘦而意蕴的罗威尔，半被他挡住的是贝吉曼好脾气的隆中侧影。罗威尔是美国人，虽然西敏寺收纳过朗费罗、亨利、詹姆斯、艾略特等几位美国作家，看来诗人之余难成为他的永久户籍，然则史班德的鹰隼、贝吉曼的龙钟又如何？两人都有可能，贝吉曼的机会也许更大，但两人都不是一代失踪。

史班德崛起于30年代，一度与奥登齐名，并为牛津出身的左翼诗人，40年的文坛和政局尘土落定，愤怒的牛津少年一回头，已成历史。出征时，那批少年势必反抗法西S，追随马克S到半途。骑司马，绝壮士齐回头。瑶挥手，别了那眩目而不厌的神。Theygotthatfield.

奥登去花旗下做客，在山姆叔叔家，弗洛伊德齐克果一路拜回去，回到耶稣戴路易斯即梅世菲尔做桂冠诗人，死了已四年。拜克尼斯做了古典文学教授，进了英国广播公司坐骨已十3载，牛津四节只剩下穷穷。这一人老矣。白发皑皑的石翁坐在他右侧猴吟，苍老迟滞中仍透出了刚毅。40年来，一手挥笔，一手麦克风，从加入***党到诀别马列文坛政坛耗尽了此生。而缪斯呢，是被他冷落了，20年来已少见他新剧诗茗邑落在奥灯下传颂，众口又不及背即慢。是班德，最后的地址该不是西敏寺。

诗人之余，当然也不是缪斯的天秤珠两栖称能鉴定尸骨的轻重，里面住的诗魂有一些不如使般得远甚。诗人死后，有一块白石安慰黄土，也就算不寂寞了。有一座大教堂，峥嵘而高广，第历代的诗魂把许栩的石像萦绕，当然更美好。但一位诗人最大的安慰是他的诗句传颂于后世，活在发烫的唇上，快速的学礼。所谓不朽，不必像大理石那样冰凉。

可是那天下午，南翼那高挺的石柱下坐着四周的交响，那么宁静的守着他回到自身桑树的中世纪。悠悠缓缓的，他仰起脸来养起来那样光灿华美的一扇又一扇玻璃长窗，更上面一一盛哉是倒心形的蔷薇痔疮天使成群比翼在窗口飞翔。耿耿失魂安息在这样的祝福里是可见的。

19世纪初年，华兹华斯的血肉之身还没有江城名作的石像……