余光中散文选-09雨中古寺上
三访西班牙,我最称心的一件事便是我在静香客栈的房间高居8楼,希望泉城一片橘红色,屋顶的近处正对着那千年古寺黑处天际的双塔。白昼或是夜晚,晴日或是阴天,壮壮的塔影永远在那里守护着小城前进的天空。尤其是深夜,满城的灯火已经冷落,却依旧拖出他高速的轮廓,仍在那上面护佑着梦里的千万信徒。下雨的日子,他仍在天边撑着比中世纪更低压的阴云。岸的傀儡依旧挺翘,只是葛宇看来带了几分****。
小镇是多雨的,却下的间歇而飘忽,不像连绵不断的阴雨那样令人生畏。刘家凯茵的书里威严警告来游的人,务必要带雨伞、雨衣,还有只要你的行李装得下套鞋。除了套鞋,我都带了,也都用了,而且绝对不止一次又一次,简直不够用。因为雨来的大而且急,偏偏那一次天恩就没有随身带伞,只好与我共乘。我虽然还穿了雨衣,裤子仍然湿透。后来就算晴天出门,也**得天恩同时带伞。
雨时没有一天不下,有时一天下好几场,忽而飞飞,忽而乓陀,一时语气弥漫,满城都在薄薄的灰尘里,行人奔窜四散,留下广场的空旷天和。我也屡屡**近大教堂或是人家的门下,只要不往身上淋,只要不带来水灾,雨总是可喜的,像是天在安慰地,并为万物抵罪,去污还其青春。八年来,久居干旱的高雄,偶尔一场快意,都令我惊喜而清**。小城多雨,街上无尘四野的树丛绿得分外滋润,人家的红顶白墙也更加显眼了。
艾比利亚半岛是一块干燥的高台地,但是在加利西亚这一带却葱茏而多雨。在此地问人,昨天是晴是阴?答案很难确定,因为雨一定是下过了,但天也似乎一度放晴,雨季的天穹蓝得不可思议,云罗飞的那样洁白滑**,害得原本庄重肃穆的大教堂尖顶几乎要乘风而追云而去了。小城的晴天有一种透明而飘扬的K感,那是因为雨歇日出的关系。
令我记忆深刻的却是,雨中的小城总是从几点雨滴洒落在脸上开始。抬头看时,水墨渗满的雨云已经压在广场的低空,连大教堂的尖顶也淹没在自己的物份里了。雨脚从远处扫射过来,溅起满地的白气蒸腾,雨伞丛生,像一片如如的黑续。我的头上也开了一朵满腔的黑伞,令人想起色饱的雨伞,凄清的碎人。那张法国片子究竟发生了什么早就忘了,但是伞影下那海峡渔港的气氛却挥之不去。
雨真是一种慢性的纠缠,温柔的萦绕往事若是有雨,就更令人追怀。我甚至有一点迷X,我死的日子该会下雨。一场雨声将我接去。我带去西班牙的是一把小黑伞……